Посмертное письмо Джанет Малкольм

«Я не могу писать о себе так, как пишу о людях, о которых писала как журналист», — признала Джанет Малкольм в эссе под названием «Мысли об автобиографии из заброшенной автобиографии». Эта строка цитируется в послесловии ее дочери Анны к «Неподвижным изображениям: о фотографии и памяти», посмертно опубликованным не совсем мемуарам Малкольма.

Малкольм не отказался полностью от ее автобиографического проекта, но и она не ошиблась.

Малкольм, которая умерла в 2021 году в возрасте 86 лет, долгое время писала для журнала New Yorker и, пожалуй, наиболее известна своей книгой «Журналист и убийца» и ее жестоким вступительным афоризмом: «Каждый журналист, который не слишком глуп и не слишком многословен», сам замечая, что происходит, знает, что то, что он делает, морально неоправданно».

Эта книга вызвала ажиотаж не только из-за своей зловещей темы — иска осужденного убийцы Джеффри Макдональда против журналиста Джо Макгиннисса за мошенничество, — но и из-за утверждения Малкольма о том, что в основе журналистского бизнеса лежит неизбежная нечестность. Субъект разговаривает с репортером, думая, что репортер поделится этой историей со всем миром, но, как выразился Малкольм, «писательница в конечном итоге устает от корыстной истории субъекта и заменяет ее собственной историей».

Это было не обвинение в адрес предприятия, а существенный этический компромисс, с которым, по мнению Малкольма, должна была столкнуться ее профессия. К этой точке зрения она пришла благодаря другому своему неизменному интересу: психоанализу. Проанализировав себя, Малкольм написала две книги и множество статей о применении и злоупотреблениях этой практикой, ее сторонниках и дискуссиях. Фундаментальный психоаналитический скептицизм в отношении индивидуальной самооценки — идея о том, что мы никогда не имеем в виду то, что говорим, даже когда настаиваем на обратном — определил ее подход к другим частым темам: фотографии, биографии и праву.

Эта позиция помогла Малкольму создать одну из самых ярких интеллектуальных журналистских работ 20-го века. Но это определенно мешает написанию мемуаров.

«Автобиография — это неправильно названный жанр; память говорит лишь некоторые из своих строк», — пишет Малкольм в «Still Pictures». Как и биография, говорит она, это «романтическое предприятие».

Фундаментальный компромисс мемуариста отличается от компромисса журналиста — вы рассказываете историю своей жизни, которая включает в себя необходимые искажения повествования, — и Малкольм отказывается идти на этот компромисс. Она не доверяет чужому рассказу о своей жизни; как она может попросить читателя доверять ей?

И поэтому она не рассказывает нам о своей жизни, а дает нам фотоальбом с риффами. Большинство этих коротких глав начинаются со снимка. Вот 4-летняя Джанет со своими родителями, выглядывающая из окна поезда, когда семья бежит из Европы в 1939 году. Вот фотография тех же родителей, выглядящих щеголевато в центре Праги, и еще одна фотография ее отца в костюме на «Дадаистском вечере». мяч." Ее родители вращались в авангардных кругах в Праге, но смирились с жизнью в среднелобом сообществе чешских эмигрантов среднего класса на Манхэттене середины века.

В этой книге мало что говорится о взрослой жизни и карьере Малкольма, что, в первую очередь, и является основой нашего интереса к ней. Ей гораздо удобнее рассказывать интересные мелочи о своей молодости, чем исследовать решения и противоречия, которые составили ее замечательную карьеру.

Однако глава под названием «Квартира» открывается снимком Малкольма и мужчины на улице, прислонившегося к какому-то родстеру с открытым верхом, и ветер развевает шарф Малкольма. Текст начинается наклонно, акцентируя внимание на узоре итальянского фарфора, который Малкольму не особенно нравился. Свое отвращение к этому образцу она связывает с его присутствием на ее «незаконных обедах с Дж.». Это будет Гарднер Ботсфорд, ее редактор журнала New Yorker и ее второй муж.

«Прелюбодеяние вырывает человека из привычной жизни, иногда необычным образом», — пишет Малкольм.

Вероятно! Но нам придется поверить ей на слово. Почти сразу же, как только она открывает дверь в свою однокомнатную квартиру в центре города, она захлопывает ее: «Прерогатива трусливого утаивания драгоценна для самых откровенных писателей. Я извиняющимся тоном применяю это здесь».