Концовка «Гостьи» остается только догадкой

Кезия Вейр

В эпоху безумных захватов интеллектуальной собственности и безудержной адаптации практически невозможно избежать популяризации популярных книг. Лично я предпочитаю более музыкальное упражнение: я вставляю финальную песню, которая может звучать, когда финальный образ растворяется в моем сознании. Скажем, «Femme Fatale» Нико и Velvet Underground завершает Ребекку. «Богемская рапсодия» группы Queen открывает «Преступление и наказание». И загадочный финалЭмма Клайн«Гость», вызывающая тревогу пляжная сумка этого лета в Хэмптоне, «For What It’s Worth» от Buffalo Springfield.

Представьте себе это, если вы это прочитали. Алекс, наш своенравный антигерой, выгнанная из дома своего парня Саймона и преследуемая Домом, сомнительным знакомым, провела большую часть книги, пробираясь от бассейна к бассейну, от комнаты с кондиционером к комнате с кондиционером, оставляя только разрушения по ее следам, пока она ждет за несколько дней до вечеринки Саймона в честь Дня труда. Там, она верит, она осуществит триумфальное возвращение. Но когда она приходит на вечеринку, «все было не так – почему Саймон сделал такое лицо? Почему ему казалось, что его глаза смотрят на что-то за ее пределами?» Последние строки книги:

Хорошо. Саймон ждал ее. Она пойдет к нему. Он ждал Алекс, и все, что ей нужно было сделать, это подойти.

Теперь, сказала она себе, желая, чтобы ее конечности работали. Она не двигалась.

Сейчас.

Долгая пауза, прерываемая чистым тремоло электрогитары и ровным, ровным голосомСтивен Стиллз:«Здесь что-то происходит / Что именно — не совсем понятно…»

Все продукты, представленные на Vanity Fair, отбираются нашими редакторами независимо. Однако, когда вы покупаете что-то по нашим розничным ссылкам, мы можем получать партнерскую комиссию.

Что именно происходит в конце «Гостья»? Эти последние строки зияют, как зияющая рана. Это Эдна Понтелье из «Пробуждения» идет в океан. («Ее руки и ноги устали, — пишет Кейт Шопен. — Она смотрела вдаль, и старый ужас вспыхивал на мгновение, а затем снова угасал».) Это лук-кольца и параллельная парковка. -в черное из финала «Клана Сопрано». («Don't Stop Believin'», кстати, станет еще одной великолепной заключительной песней для «Гостя».) Вся книга представляет собой что-то вроде теста Роршаха для читателя: склоняется ли Алекс к жертве или злодею? Какие зловещие нити указывают на какой неизбежный вывод? Смерть в мозгу или что-то более карцеральное?

Моя собственная реакция «Роршаха», когда я читал эти последние предложения, заключалась в том, что Дом, ее возможный сутенер, является оружием Чехова. Дом - причина, по которой Алекс так хочет уехать из города на лето, поскольку он недоволен тем, что она сбежала с его деньгами и наркотиками. Дом, который «согласился встретиться с ней на вокзале», который «прислал скриншот сайта компании Саймона», который однажды разбудил Алекс, обхватив ее руками за горло, которого Алекс «искренне боится». Когда Алекс видит, что Саймон смотрит не на нее, а мимо нее, я решил, что это потому, что он наблюдает за Домом, который прибыл — куда? Поместить ее во второй, более успешный удушающий захват? Застрелить ее, лишив ее движения на долю секунды, прежде чем ее мозг отключится навсегда?

Однако есть ли на странице доказательства такого финала? Дом действительно приобретает все большее значение в повествовании, и есть прецеденты его преследования. Вернувшись в город, «однажды утром, выходя из дома, она заметила Дома через дорогу. Дом стоит на тротуаре, руки в карманах. Но у Алекса скользкий мозг; она настолько накачана и ненадежна, насколько это возможно для рассказчика от третьего лица. Это слово, возможно, появляется в «Госте» 100 раз.

И Дом далеко не единственная бомба замедленного действия для Алекса. Есть две ее автомобильные аварии, в том числе одна, предпоследняя сцена, в результате которой она в некоторой степени ранена. Вот она, чуть не утонувшая, на шести страницах. Вот ассистент Саймона, который, кажется, знает ее игру. (Может быть, это не Баффало Спрингфилд, который играет Алекса вне сцены. Может быть, это Лора Брэниган — Алекс как дублер мифической Глории.) Есть друг Саймона Джордж, чью картину она искажает. Тучи, может быть, и разойдутся для вечеринки Саймона, но для Алекса они обязательно соберутся.