То особое воскресенье

Бывают случаи, когда в семье возникает аура завершенности. Вспоминая то время, ты словно созерцаешь шедевр в художественной галерее. Вы можете сделать один или два шага назад, чтобы впитать гармоничное совершенство всего изображения. Или вы можете быть соблазнены, привлечены к нему, приближаясь к каждой тонкой детали композиции, к безупречному равновесию, с которым каждый элемент подтверждает необходимое присутствие других. Возьмем, к примеру, фигуру сына, который выбегает на передний план картины, заявляя о своем положении в паутине женственности, прикрепляясь к самому центру ее липкого сердца, потому что он принадлежит этому месту, или так он верит с дикой и безупречной уверенностью. воображения мальчика. Как и все остальное в изображении, он никогда не меняется. Да, это моя мать, сообщает его присутствие. «А это мои тети», — кажется, говорит он. А это — самая близкая ему девушка, выражение ее лица такое же запыхавшееся, как и его собственное, — это моя кузина. Мой спутник. Мой самый близкий друг. Ее душа — идентичный близнец моей. Отсутствие отца не имеет ни малейшего значения. Отсутствие братьев и сестер тоже не имеет большого значения, хотя сын будет их безнадежно любить. Безрассудно. Они принадлежат другому миру, будущему времени, грядущему другому отцу, и обстоятельства их жизни будут сводить с ума семью, багроветь, утомлять ее, пока она не испортится. Тогда он ничем не будет отличаться от любого обычного клана. Неприятно рассматривать. Боль на глазу.

Сейчас жилой дом находится в руинированном состоянии. В прошлом месяце, в воскресенье, слишком недавнее, чтобы его можно было назвать прошлым, моя кузина Мэри стояла со мной на Адельфи-стрит, перед домом, где мы с матерью жили, когда я был мальчиком. Это было оживленное осеннее воскресенье, необычно сезонное, день, омраченный густым тусклым покровом облаков и синеватыми тенями новых высотных зданий.

Маленькая дочка Мэри, комично закутанная, шевелилась в коляске, хаотично даже во сне.

— Давай, — повторил я.

"Должны ли мы?" она спросила. «Это так глупо».

— Я буду умолять, ты знаешь, что я буду. Не заставляй меня это делать».

— Прекрасно, — сказала Мэри. «Давайте просто покончим с этим. Видит Бог, я не хочу, чтобы ты звучал еще более жалко, чем сейчас.

На счет «три» мы вместе спели, как бывало по воскресеньям, буквально музыку для моих ушей: «Четыре-Б, это я!»

Мэри нахмурилась и покачала головой. «Я не знаю, почему ты ухмыляешься», сказала она. «На самом деле нет. Мы звучим ужасно».

Я посмеялся над ней.

«Ну, мы делаем. Как парочка заблудших во время течки.

«Две кошки кричат», — сказал я, балуя себя.

«И эта песня — если вы хотите ее так назвать — она такая смущающая. Это просто . . . ничего. Меньше, чем ничего.

Это все, что мы смогли придумать?»

«Мы были детьми».

«О, мы были?» она дразнила. «Вроде это оправдывает это. Должно быть, мы были двумя самыми глупыми детьми, которые когда-либо жили. Я молюсь, чтобы Нина не пошла за мной, если это так. И если это так, это означает, что вы можете оказать плохое влияние. Так что, возможно, окажется и к лучшему, что взрослый двоюродный брат моего ребенка, который утверждает, что любит меня и у которого есть все время в мире, не прилагает абсолютно никаких усилий, чтобы проводить с ней время, не говоря уже о том, чтобы помочь».

«Выросли, гериатрические».

«Это твое оправдание? Что, у тебя какой-то недуг, о котором я не знаю? Что это, артрит? Деменция?»

— Не знаю, — сказал я лениво, беззаконно. Под навесом коляски малышка продолжала мечтать. Ее зловещие маленькие кулачки сжались, два узла на концах рукавов пальто сжались. Я посмотрел на потрескавшийся крыльцо моего старого дома. Облупившаяся краска на фасаде придает ему вид чешуи. «Дети в этом возрасте не очень веселые», — бормотал я. — Я даже не знал, что ты возьмешь с собой Нину.

«В обозримом будущем я буду часто брать с собой Нину. Неважно, что я или кто-то другой по этому поводу думаю. Это своего рода часть сделки».