Фотографии Битлз на пике карьеры, сделанные Полом Маккартни

«1964: Глаза бури», очаровательная книга ранее не публиковавшихся фотографий Пола Маккартни, начинается с момента столпотворения. Маккартни называет это началом поездки на американских горках, когда «вы постепенно поднимаетесь в небо. Наверху небольшая пауза, когда все в нервном ожидании».

Затем «наступает ад».

Для Маккартни, Джорджа Харрисона, Джона Леннона, Ринго Старра и всех людей моложе 30 лет из 73 миллионов американцев, которые в тот вечер смотрели CBS, этим моментом было 9 февраля 1964 года, когда «Битлз» впервые появились в программе «Эд Салливан». Показывать." Этот момент вспоминался бесчисленное количество раз, но здесь мы видим его с новой, откровенной точки зрения, благодаря объективу Маккартни: кадр, на котором Старр устанавливает свою «ненадежно расположенную ударную установку» для репетиции шоу.

Джон Ф. Кеннеди был убит за 11 недель до появления «Битлз» на Салливане, а агония и экстаз не переставали соревноваться вплоть до выхода последнего альбома группы «Let It Be» шесть лет спустя.

Фотографии Маккартни из Ливерпуля, Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Вашингтона и Майами более интимны, чем что-либо в «Битлз: Возвращение», обширном архивном документальном фильме Питера Джексона, снятом пару лет назад. Маккартни, живший со своими объектами практически каждую минуту в их квартире в Мейфэр на Грин-стрит, за кулисами, в гостиничных номерах и на заднем сиденье их лимузина Austin Princess, был одним из четырех углов форта группы: он мог заглянуть под одеяло. всякий раз, когда он хотел.

Маккартни интересовался фотографиями с тех пор, как в детстве загрузил семейный Брауни. Он обнаружил те, что описаны в этой книге, несколько лет назад. Фотографии, которые выставлены до 1 октября в Национальной портретной галерее в Лондоне, были сделаны 35-миллиметровой камерой Pentax, в основном в черно-белом режиме, пока мальчики не добрались до Майами, когда Маккартни внезапно переключился на цвет — отголосок трансформацию, которую начал переживать весь мир, когда цветные телевизоры еще были редкостью в Америке. (Цветное вещание вообще не существовало в Великобритании до 1967 года.)

Вдумчивые воспоминания Маккартни в книге сопровождаются парой других эссе, включая прекрасное изложение стояний креста профессором истории Гарварда и корреспондентом New Yorker Джилл Лепор. Слова в этом томе столь же убедительны, как и иллюстрации, что делает его необычайно хорошей книгой для журнального столика.

Если бы вам было 13 лет в 1964 году, как мне, и вы, как и «Битлз», недавно приехали в Лондон, вы бы оказались в первом ряду экстравагантного десятилетия. Быть рядом в эти моменты было моментом всей жизни — чьей-либо жизни.

Внезапное повсеместное распространение «Битлз» изменило молодежную культуру (новую категорию) по всему миру. Но с выступлениями Rolling Stones и Pink Floyd в Marquee Club; Питер Кук, Ленни Брюс и Барри Хамфрис в заведении на Грик-стрит; Дэвид Фрост еженедельно снимает сатиру вместе с Кеном Тайнаном и Бернардом Левином на BBC; Тревор Нанн руководит Королевской шекспировской труппой; и четырех новых жителей, внезапно ставших самыми знаменитыми людьми на планете, остался один несомненный эпицентр: «Это был большой город», — пишет Маккартни. «Это был Лондон, и мне он понравился».

Двадцатью годами ранее эйфория от победы во Второй мировой войне быстро уступила место унылым 50-м годам, когда Британия потеряла свое богатство и свою империю. Опрометчивое вторжение в Суэцкий канал закрепило за страной статус бывшей сверхдержавы. Затем внезапно мерсисайдская версия рок-н-ролла, возникшая среди четырех ливерпульцев, принадлежащих к низшему среднему классу, разрушила классовую систему и дала Великобритании больше культурного влияния, чем что-либо еще со времен Шекспира.

В основе всего этого лежала гигантская двойная роль, которую играли афроамериканцы. Маккартни и Лепор превосходно разбираются в этом вопросе. Литтл Ричард и Чак Берри выпустили свои первые альбомы в 1957 году. Вместе с множеством других чернокожих артистов они были образцами для подражания и источником вдохновения для «Битлз» и многих других. Маккартни объясняет это так: